













Ultimi bagliori: l’apocalisse nella 
microfinzione ispanoamericana 
 











Il tema dell'apocalisse è stato variamente declinato nelle letterature e nelle arti d'ogni 
tempo. Del resto, molteplici sono le accezioni del termine “apocalisse” registrate dai 
dizionari, che ne riportano le oscillazioni nelle diverse lingue. L'apocalisse indica in 
maniera generica “titolo o designazione di scritti, canonici o apocrifi, contenenti 
rivelazioni relative ai destini ultimi dell’umanità e del mondo” (Vocabolario della Lingua 
Italiana Treccani), oppure, in modo più dettagliato “el último libro canónico del Nuevo 
Testamento. Contiene las revelaciones escritas por el apóstol San Juan, referentes en 
su mayor parte al fin del mundo” (Diccionario de la Real Academia Española), oppure 
“something viewed as a revelation” (Merriam-Webster Dictionary). In senso figurato, 
l'apocalisse è anche “fin del mundo”  (María Moliner, Diccionario de uso del español), 
“catastrofe, rovina totale, fine del mondo” (Vocabolario della Lingua Italiana Treccani). 
Assai suggestivi ed eloquenti anche i significati di cui si è caricato l'aggettivo 
“apocalittico”, derivanti da tali accezioni: oltre al consolidato uso di “apocalittico” nel 
senso di “atroce, terribile, catastrofico”, chiaramente in relazione ai castighi annunciati 
nei libri delle apocalissi, troviamo “prophetic […] forecasting the ultimate destiny of 
the world”, “grandiose […] wildly unrestrained”, “climactic […] ultimately decisive” 
(Merriam-Webster Dictionary). Va rilevata infine un'ultima accezione che, a differenza di 
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caratteristica del suo discorso, come leggiamo nel già citato Diccionario de la Real 
Academia Española: “misterioso, oscuro, enigmático” in riferimento a uno stile di 
scrittura. 
Le variazioni terminologiche riflettono dunque anche ampie fluttuazioni 
concettuali. La letteratura di tipo apocalittico in epoca contemporanea si è costruita, 
infatti, a partire da un'ulteriore mutamento di senso. Discostandosi sia da quello 
implicito nell'etimologia greca (rivelazione, epifania) sia da quello elaborato dal mito 
biblico (quindi inteso come fine della storia che pone il rinnovamento al di fuori 
dell'esistenza terrena), l'apocalisse si è affermata invece in epoca contemporanea, 
soprattutto alla luce degli eventi storici del secolo XX, come “[...] tema della fine al di 
fuori di ogni orizzonte religioso e ogni salvezza, e cioè come nuda e disperata presa di 
coscienza del mondano 'finire'”, come afferma Ernesto de Martino (1977: 467). In altre 
parole, si tratterebbe di un senso di catastrofe del mondano da cui, secondo lo 
studioso, “si stagliano molte manifestazioni dell'attuale congiuntura culturale 
dell'Occidente” (De Martino 1977: 469).  
Tale coscienza della fine si è manifestata negli ultimi decenni ora nella 
proliferazione di immaginari catastrofici, ora di proiezioni distopiche del futuro, 
dominate da quelli che possiamo intendere come correlati della disumanizzazione, 
ovvero incomunicabilità, solipsismo, perdita dei valori culturali: in senso più ampio 
l'apocalisse moderna implicherebbe dunque la fine di un certo concetto di ordine (De 
Martino 1977: 474). Come osserva Frank Kermode (1972: 18), l'apocalisse in quanto fine 
non è più avvertita come imminente, ovvero posta al termine del tempo così come 
avveniva nel pensiero apocalittico delle origini, ma diventa invece un'idea immanente, 
che informa ogni momento del tempo. Questo mutamento di percezione da 
imminente a immanente ha dato vita a una letteratura della crisi permanente e, 
aggiungerei, a una rappresentazione del presente come momento di questa crisi 
permanente, abolendo il lontano futuro quale temporalità privilegiata per gli 
immaginari apocalittici. L'apocalisse, allora, non è più il contenuto di una profezia che 
si compirà un giorno, ma il risultato di una coscienza della fine che può incombere in 
ogni momento dell'esperienza umana. Chiarisce il già citato Kermode:  
 
Possiamo ora vedere in che modo quello che io chiamavo semplice pensiero 
apocalittico si è modificato per produrre (sotto la spinta e l'importanza dei nuovi 
sistemi di conoscenza, della tecnologia, dei cambiamenti sociali, delle stesse 
decisioni umane) un'immagine della fine che ha soltanto vaghi rapporti con la 
vecchia apocalisse profetica e con i suoi semplici concetti di decadenza, impero, 
transizione, cielo e terra. Una volta stabilito che la Fine è diventata un fatto 
individuale possiamo considerare questi modelli storici forse con invidia; tutto 
qui. (Kermode 1972: 41) 
 
Alle apocalissi storiche e collettive vanno quindi affiancate queste nuove 
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quei momenti di illuminazione sulla condizione umana che si manifestano, dalla 
letteratura romantica in poi, attraverso la dimensione irrazionale del sogno e della 
follia. La rivelazione, in questo caso, non arriva più dall'esterno, ma è insita nelle 
regioni segrete dell'animo umano. 
Altrettanto diversificate sono le visioni di atmosfera apocalittica rappresentate 
nella microfinzione ispanoamericana contemporanea che qui prenderò in esame. I 
testi brevissimi, infatti, mi pare prediligano due modulazioni, due accenti principali 
assai distanti tra loro. Da un lato, troviamo l'intonazione ironica e umoristica fondata 
su polisemia e condensazione, alcuni degli elementi che garantiscono l'efficacia del 
discorso umoristico, come già chiariva Sigmund Freud nel suo saggio sul Motto di 
spirito e la relazione con l'inconscio indicando nella “tendenza al risparmio” la 
caratteristica più generale del motto di spirito (Freud 2011). Condensazione e 
polisemia assicurano però anche la riuscita della microfinzione, tanto che a volte riesce 
difficile distinguere tra barzellette e microfinzioni. Oltre a questi testi d'intonazione 
umoristica, che talvolta hanno per oggetto la riscrittura ironica dell'Apocalisse, come la 
serie “Profetas y cataclismos” di Ana María Shua (2009: 587-592), è possibile 
individuare un'altra tipologia di testi, di tono completamente diverso, microfinzioni 
che offrono al lettore visioni del futuro, rappresentazioni della fine, rivelazioni di verità 
provvisorie e destabilizzanti in seguito alle quale l'essere umano non può più essere 
quello di prima per effetto di un mutamento di consapevolezza; come vedremo, tale 
contenuto epifanico viene accentuato dal ricorso formale del finale a sorpresa, verso il 
quale l'intero testo sembra “precipitare”. Nella mia lettura mi sono perciò soffermata 
sull'ispirazione apocalittica nelle microfinzioni contemporanee, rilevando come essa 
possa agire su due livelli: quello tematico, più facilmente riconoscibile, e quello assai 
più implicito della costruzione formale. Quest'ultima infatti, viste le ridotte dimensioni 
del testo e quindi la speciale relazione che viene a instaurarsi tra l'incipit e il finale, 
risulta fortemente determinata dal concetto di limite e di fine che è insito in qualsiasi 
narrazione apocalittica.  
 
 
APOCALISSI DELLA STORIA I: DALL'EPOCA PRECOLOMBIANA ALL'ETÀ CONTEMPORANEA 
 
Come si è anticipato, nella microfinzione le visioni della fine compaiono in 
innumerevoli declinazioni. Numerosi sono i microtesti che propongono una rilettura 
critica della storia latinoamericana, e in particolar modo quelli che hanno per tema i 
diversi eventi traumatici – le diverse “apocalissi” in senso lato – di cui essa è costellata. 
Un primo gruppo di testi si sofferma sull'apocalisse precolombiana provocata dalla 
conquista spagnola; tra questi figurano “Visión”, della cilena Yuri Soria Galvarro, e “La 
noche boca abajo”, della cilena Susana Sánchez Bravo, centrati ambedue sulla 
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Il protagonista del primo microracconto è un pastore a cui appare in sogno un 
futuro già marcato dai segni inconfondibili dell'immaginario apocalittico, pertanto 
dominato da incomunicabilità, aridità, collasso naturale, tutti indizi di catastrofe 
imminente: 
 
Duerme acunado por la fogata. Sueña que con el futuro, ve este fértil valle 
cubierto de piedras. Multitudes caminan apresuradamente sin mirar a sus 
hermanos, respirando un aire enrarecido y venenoso, como cuando despierta el 
Pillán en los volcanes. Viajan por túneles bajo la tierra, recorriendo el paisaje a 
velocidades vertiginosas. (Bianchi 2010: 121) 
 
Il punto di vista della narrazione è quello dei vinti e l'enunciazione, affidata al 
narratore extra-diegetico, sembrerebbe simultanea agli eventi narrati, come indica 
l'uso del tempo verbale presente, quindi anteriore al 1492.  
La visione a cui allude il titolo non è solo quella onirica, ma anche quella che avrà 
luogo al risveglio, momento che non giungerà a sciogliere, tuttavia, la continuità tra 
sogno-visione-veglia, come conferma lo slittamento di senso del termine “pesadilla” 
da letterale a metaforico:  
 
Mañana despertará extenuado por la pesadilla y arreará el rebaño de guanacos, 
como sus ancestros lo han hecho por siglos cada verano. Verá por primera vez a 
los conquistadores y esta pesadilla será el presagio de una pesadilla que recién 
empieza.” (Bianchi 2010: 121) 
 
Nella narrazione si alternano temporalità diverse, come mostra il brusco 
cambiamento di tempi verbali dal primo al secondo paragrafo: dal presente si passa al 
futuro proprio della narrazione predittiva. L'interpretazione della predizione è 
possibile solo in chiusura grazie all'uso del termine “conquistadores”, utilizzato per 
identificare i protagonisti della visione, che consente la corretta determinazione del 
tempo dell'enunciazione. Quella che appariva nell'esordio come una narrazione 
simultanea è invece una narrazione ulteriore, collocabile in un periodo della storia 
posteriore a quello precolombiano, quando è già noto l'epilogo dei fatti narrati: solo a 
questo punto è possibile completare la visione e comprenderne significato. L'incubo 
non è altro che la premonizione della realtà storica che sancisce la fine di una civiltà. 
Un analogo finale a sopresa è quello che struttura la microfinzione “La noche 
boca abajo”, il cui contenuto è, anche in questo caso, una premonizione: un sacerdote 
maya vede un cataclisma che pone fine a una civiltà. A differenza del microracconto 
analizzato poc'anzi, qui è lo straniamento (garantito dalla focalizzazione sempre 
interna) a scatenare la sorpresa del finale e mantenere l'ambiguità del racconto:  
 
El sacerdote maya abrió sus ojos sobre la superficie del agua en el cuenco. Oscura 
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Breves escamas de luz verde abriéndose a otra clase de luz y vio caer edificios más 
altos que los de Aztlán. Fuego y la Tierra retorcida como el lomo de la Gran 
Serpiente, barridas las ciudades por el mar. Boca abajo, sobre el suelo de piedra, 
pasó la noche pidiendo piedad a los Señores del Cielo y el Inframundo para esos 
hombres, lejanos en el tiempo, que no conocerían los rituales de los dioses 
cuando pasaran los baktunes y llegara el Sexto Sol, Ahau, el destructor”. (Bianchi 
2010: 118) 
  
Gli intertesti soggiacenti sono due: il primo, richiamato apertamente dal titolo, è 
il celebre racconto di Julio Cortázar “La noche boca arriba”, nel quale a trascorrere la 
notte sull'altare non è un sacerdote ma la vittima di un imminente sacrificio azteco, 
come scopriamo con angoscia soltanto nel finale. È però il dialogo con l'altro 
intertesto, i sacri libri maya del Chilam Balam (insieme al Popol Vuh, gli unici testi 
contenenti le tradizioni e la cultura delle popolazioni maya scampati alla distruzione) a 
conferire un nuovo significato alla visione del Sacerdote. La loro rievocazione  
attraverso il riferimento al “Sexto Sol, Ahau, el Destructor” genera infatti uno 
spiazzante e paradossale gioco di anticipazioni lungo l'asse temporale: il Sacerdote 
chiede pietà agli Dei per quegli uomini lontani nel tempo condannati all'estinzione 
violenta con l'avvento del Sesto Sole, che saranno però – cosa che la visione forse non 
gli rivela – gli artefici del crollo della sua civiltà. 
Ciò che resta dopo la fine di questo mondo è il tema di “Dicen”, dell'argentina 
Valeria Ildiko Nassr, nel quale attraverso la forma del dialogo – ispirato alle forme 
iterative dei testi sacri maya e in dialogo con essi – viene raccontata l'intera storia delle 
civiltà precolombiane dalle origini mitiche alla distruzione ad opera degli spagnoli. Il 
crollo della civiltà viene sancito definitivamente dalla sottrazione e poi dal rogo dei 
testi sacri, che riduce al silenzio culturale:  
 
Popol Vuh, a mis alumnos 
 
Dice que ellos crearon su mundo en trece días. Trece días, señora, recalca. 
 
Dice que los dioses los crearon para escuchar una alabanza; y ellos supieron 
dársela. 
 
Dice que después llegaron esos, como papagayos gigantescos, y se llevaron todos 
los libros. Los libros que alababan a los dioses, señora, y contaban nuestra 
historia. Se lo llevaron hasta cerquita del mar y los quemaron, señora, los 
quemaron. Yo no pude salvar ni uno, señora, nada. 
 
Dice que enamoraron a sus mujeres y ellos nada pudieron hacer. 
Después sobrevino el silencio. 
Qué pasó después? Insisto en la pregunta. 
Dice, señora, después no hay después. 
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Pero siempre hay un después. 
No, señora, dice, hasta eso se llevaron. (Nassr 2010: 44) 
 
L'allusione implicita al tristemente noto auto da fé voluto dal francescano Diego 
de Landa nel 1562, nel quale venne data alle fiamme un'enorme quantità di testi che 
raccoglievano tradizioni e racconti sacri dei maya, l'accenno all'unione dei 
conquistatori con le donne indigene, sono eventi che segnano l'impossibilità di un 
rinnovamento dei tempi, come dichiara nella battuta conclusiva la negazione di un 
“después” per queste civiltà: quella narrata è dunque una fine assoluta. 
Il silenzio è anche quello delle omissioni del testo: a chi è riconducibile il “dice” 
del titolo, reiterato nel testo? Chi sono “ellos”? Chi sono “esos, como papagayos 
gigantescos”? Quali sono “los libros” di cui si parla? A quale soggetto si riferisce 
“nuestra historia”? Sul silenzio si fondano pure le ellissi del racconto, che consentono 
di ripercorrere, con una tipica scorciatoia della finzione, una storia millenaria in poche 
righe: dai miti cosmogonici all'arrivo degli Spagnoli, sino al nostro presente, in cui è 
ambientato il dialogo della microfinzione1. Anche in questo caso, è il rimando ad altri 
testi o discorsi già noti (ad esempio, il Popol Vuh citato nell'epigrafe) che, pertanto, non 
hanno bisogno di essere esplicitati, ad assicurare non solo l'estrema sintesi verbale 
della microfinzione, ma anche la costituzione del significato, alla quale il lettore è 
costantemente chiamato a partecipare tramite il ricorso alla propria enciclopedia per 
colmare i vuoti del testo. Malgrado i silenzi di cui la narrazione è intessuta, i discorsi 
soggiacenti cui abbiamo fatto riferimento continuano a parlare al lettore: la loro 
efficacia conferma dunque la vitalità del racconto dell'apocalisse precolombiana 
ancora ai nostri giorni. Si tratta infatti di un evento che non smette di irradiare senso e 
a partire dal quale è possibile formulare una diversa lettura del passato americano e 
una più profonda interpretazione del suo presente.  
Nel secondo gruppo di racconti viene prediletta una rappresentazione di tipo 
apocalittico per episodi tragici della storia americana contemporanea. In questi testi, la 
strategia adottata per la narrazione degli eventi storici affianca alle ellissi e alle 
allusioni, che come abbiamo visto garantiscono la condensazione del testo, una 
eloquente selezione di immagini-metafore che invece ne esaltano il potere evocativo. 
Un esempio di queste micro-riletture della storia è “El largo sueño”, della già 
citata Susana Sánchez Bravo. Il racconto è dedicato a tutte le vittime degli orrori della 
storia latinoamericana e si apre con l'immagine di una processione di anime in pena 
perché, come esordisce il testo: “Los muertos en Latinoamérica son insurrectos. 
Inquietos en sus tumbas no reconocen fronteras y peregrinan día y noche en hordas 
ingrávidas”. (Bianchi 2010: 115).  
 
                                                
1 Per ulteriori approfondimenti sul trattamento del tempo narrativo nella microfinzione, rimando 
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Están los que se perdieron en los chupaderos argentinos o uruguayos, después 
vienen los de Guatemala, Paraguay y Honduras, las mujeres de Juárez, los chilenos 
que se lanzaron al mar o a los socavones de las minas, los de Perú y Bolivia, los 
niños brasileros asesinados por los escuadrones de la muerte, los masacrados de 
Colombia. (Bianchi 2010: 115) 
 
L'enumerazione, oltre a congiungere eventi appartenenti a geografie distanti e a 
circostanze storiche differenti, contribuisce ad accentuare la sfumatura apocalittica del 
testo e culmina nella rappresentazione del continente americano come una sorta di 
girone dantesco senza redenzione: “Ni un solo país de nuestro continente está libre de 
estos cadáveres en perpetua caminata, de ida y vuelta, desde México al Cabo de 
Hornos”. Questa discesa agli inferi, questo trionfo del mortifero, non sembrano lasciare 
speranze in un futuro di salvezza. La crisi è permanente e irreversibile, come ratifica la 
rivelazione/denuncia che chiude il microracconto, costruita in contrasto con le 
celebrazioni del Bicentenario delle Indipendenze ispanoamericane, grosso modo 
coincidente con l'anno di redazione del testo, il 2010: 
 
Yo los oigo venir todas las noches por las calles de mi ciudad y los imagino a todo 
color, un solo pueblo de muertos, desfilando con los Libertadores al frente, en el 
año del Bicentenario. (Bianchi 2010: 115) 
 
In una macabra ironia, è la morte a creare l'unità panamericana sognata ai tempi 
delle Indipendenze politiche. Alla luce di questo finale, “El largo sueño” del titolo si 
carica dunque di un senso inedito, palesando la propria polisemia: si tratta del sonno 
della morte, ma anche di quello di un continente di fronte al fallimento della propria 
storia e, per ovvie ragioni, del sogno o dell'utopia di sovvertire tale realtà di chi dice 
“yo” nel testo. I festeggiamenti per il Bicentenario diventano così pretesto per una 
riflessione che è in primo luogo una denuncia delle atrocità della storia.  
 
 
LA FINE DEL MONDO TRA DISTOPIA ED EPIFANIA 
 
Il tema della fine del mondo accomuna un altro insieme di microtesti, tra i quali mi 
pare opportuno però delimitare ulteriori raggruppamenti, non per una fissazione 
tassonomica, quanto piuttosto per le differenti conseguenze gnoseologiche e 
metafisiche che certe visioni “apocalittiche” implicano, risultato di un riferimento 
all'apocalissi come rivelazione che profila scenari inquietanti.  
La suggestione distopica domina i microracconti “Apocalipsis”, di Marco Denevi 
e “Alma de piedra” di Leandro Hidalgo, che sviluppano in modo analogo il tema della 
disumanizzazione. In “Alma de piedra” non tardiamo a riconoscere una sorta di 
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progressiva trasformazione dell'uomo in automa a causa dello stile di vita proprio delle 
società occidentali negli ultimi decenni.  
 
El tema del gran mundo occidental contemporáneo, será de hoy y para siempre, 
la soledad. Para ello al hombre y a la mujer se los mantiene enchufados (quédese 
con el término). El hombre hace lo que se espera de él: consigue un empleo, 
asimila conceptos y cobra según lo que su obrar cotiza en el mercado. Al finalizar 
la semana, la soledad, como una niña que nace para desorientarlo, lo acecha 
apenas en el consciente. (Bianchi 2010: 129) 
 
La vita umana sembra dunque prevedere tappe obbligate che spingono 
all'alienazione e al consumo ottundendo le coscienze. La tesi formulata è tanto chiara 
da rendere prevedibile lo sviluppo del racconto, diminuendone la forza: così, “El 
hombre y la mujer” dell'inizio, già accostati al campo semantico dell'artificiale 
attraverso il termine “enchufados”, perdono la propria individualità umana e 
diventano a metà del testo un anonimo “el robot”, attraverso uno slittamento di 
significato che oscilla tra il metaforico e il letterale: 
 
El sistema moderno le ofrece paliativos que resultan aparentemente 
benefactores, a saber, diversiones en todas sus formas, consumición pasiva de 
imágenes que lo mantiene en su estado robótico y ausente. Por medio de la 
satisfacción de comprar siempre cosas nuevas y cambiarlas por otras, el robot 
experimenta la sensación del avance y el progreso. (Bianchi 2010: 129) 
 
L'uomo-robot non vive davvero ma conosce un simulacro della vita, un 
surrogato delle emozioni vitali. Il tema della sostituzione dell'umano con il tecnologico 
viene trattato anche nel microracconto di Marco Denevi intitolato “Apocalipsis” dove, 
come anticipa il titolo, l'automatizzazione conduce ad esiti altrettanto estremi : 
 
La extinción de la raza de los hombres se sitúa aproximadamente a fines del siglo 
XXXII. La cosa ocurrió así: las máquinas habían alcanzado perfección tal que los 
hombres ya no necesitaban comer, ni dormir ni hablar ni leer ni hacer nada, les 
bastaba apretar un botón y las máquinas lo hacían todo por ellos. Gradualmente 
fueron desapareciendo las mesas, las sillas, las rosas, los dioses con las nueve 
Sinfonías de Beethoven, las tiendas de antigu ̈edades, los vinos de Burdeos, las 
golondrinas, los tapices flamencos, todo Verdi […] Sólo había máquinas. (Denevi 
1980: 194) 
 
La significativa elencazione degli elementi del mondo umano soggetti a 
sparizione (fauna, flora, manufatti umani artigianali e quotidiani insieme opere d'arte, 
selezionate con un certo criterio) è ancora lunga e comprende innumerevoli 
capolavori della civiltà umana. L'esito di tutte queste sparizioni è immaginabile: 
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paulatinamente y que en cambio las máquinas se multiplicaban […] Finalmente, los 
hombres fueron eliminados.” (Denevi 1980: 194) 
Sia in questo microracconto che in quello di Hidalgo, però, assistiamo a una 
resistenza dell'umano, che viene espressa nel finale imprimendo una virata al 
significato del racconto. In Denevi, la sopravvivenza è dovuta a una distrazione ironica: 
“Como el último se olvidó de desconectar las máquinas, desde entonces seguimos 
funcionando” (Denevi 1980: 194). E questa distrazione permette anche l'esistenza del 
testo che leggiamo, il cui narratore è un umano ormai trasformato in macchina. In 
Hidalgo, l'umano si perpetua invece nel sogno: “Así el robot se acuesta y al parecer se 
apaga, porque los sueños no cuentan” (Denevi 1980: 194).  
In realtà, i due microracconti articolano in modo diverso il rapporto uomo-
macchina: mentre nel testo di Denevi assistiamo a una sostituzione, in Hidalgo viene 
suggerita una trasformazione. Si tratta di immaginari evidentemente legati ai timori 
propri di epoche storiche diverse, in un caso si esprime infatti la critica alla diffusione 
dell'automatizzazione, che già tanti spunti ha fornito alla letteratura di fantascienza; 
nell'altro viene formulata una critica nei confronti della distorsione del sistema 
capitalistico.  
All'incrocio tra il mito e la storia, anche gli scenari apocalittici mutano, assumono 
le forme del tempo in cui vivono: così, in questo decennio, si è andato affermando un 
altro incubo, quello della catastrofe ecologica. Un mondo ridotto a un'enorme 
discarica di spazzatura è quello che viene rappresentato in “Merecimiento”, di Rosalba 
Campra, testo che propone una contrapposizione radicale tra un radioso passato, 
dominato dal sacro, e un presente corrotto: 
 
Esta es nuestra montaña sagrada. De ella nacen todas las vertientes; el Gran Río es 
su hijo. Para nosotros, como para cada una de las generaciones que nos 
precedieron, haber ganado sus alturas no es sólo el premio a la fatiga de la 
escalada, sino también resultado de un merecimiento interior: de todo orden − y 
todas de riesgo cierto − son las pruebas a superar. 
Como nuestros mayores, después de haber cumplido las etapas que la naturaleza 
y tradición exigen, aquí estamos, en la misma altura definitiva desde donde ellos 
contemplaron el vasto fulgor de los glaciares y el minucioso deshielo que al 
comienzo de la primavera preña los campos. 
Los gallardetes rituales flamean en el viento de las cimas. También nosotros 
hemos merecido alcanzarlas, y desde aquí podemos vigilar el avance de la basura 
que custodiada por su ejército de ratas va cegando los ríos del mundo. (Campra 
2010: 87) 
 
La costruzione del racconto, però, tende un inganno al lettore: il narratore, 
portavoce di una generazione e quindi depositario di un'istanza collettiva, dichiara la 
propria fedeltà ai riti della “naturaleza y tradición” che ha rispettato, così come prima 
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come scopriamo nel finale tramite quello che intuiamo essere un brusco spostamento 
dello sguardo e quindi un mutamento di scenario, tali riti si trovano ormai svuotati di 
significato: non è più lo spettacolo della natura quello che si contempla, ma l'avanzata 
di un nuovo nemico, come rivela il ricorso al lessico militare nella potente immagine 
dell'esercito di ratti che chiude il racconto. In contrapposizione con l'inizio, dominato 
dall'immagine delle acque del disgelo che inseminano i campi, il racconto consegna al 
lettore la fotografia di un mondo ormai sterile (i ratti si impossessano dei fiumi, 
simbolo dell'origine delle civiltà umana), constatandone l'inevitabile declino. Il titolo 
allora, “Merecimiento”, rivela a questo punto la propria valenza ironica e svela 
l'intenzione ingannevole del racconto, che è un monito e una denuncia delle 
responsabilità dell'uomo per il proprio dissennato comportamento nei confronti delle 
risorse naturali. 
Ho accennato in apertura a un'altra serie di testi, quelli in cui l'apocalisse assume 
il significato di rivelazione, microfinzioni che intendono “sollevare il velo” non solo 
sulla natura del mondo, ma su quella dell'esistenza stessa, mettendo in discussione la 
nostra percezione della realtà. Queste rivelazioni non offrono verità positive ma 
confermano al contrario la natura inconoscibile del reale e dell'essere, instaurando il 
più delle volte l'assurdo al centro del racconto. Raccogliendo l'eredità di certa 
letteratura fantastica e palesando un'insospettabile vocazione metafisica, la 
microfinzione ricorre spesso al tema sogno, al doppio, alle alterazioni spazio-temporali 
per proporre al lettore punti di vista insoliti e insolite illuminazioni sul reale È quanto 
avviene anche negli innumerevoli testi che narrano delle vere e proprie apocalissi del 
sé attraverso l'oggetto magico per eccellenza, lo specchio. Ne è un esempio classico il 
microracconto di Juan Romagnoli “Espejo II”: 
 
Me detengo frente al espejo. Fijamente me observo. Ahora se me escapa una 
sonrisa. No puedo evitar pensar en todas las cosas que se dicen de ellos, en las 
ficciones que han inspirado, en los cuentos de hadas, en el rechazo que producen. 
Pero yo me observo fijamente y sonrío. Son demasiado ocasionales los gestos 
asimétricos que me devuelve. (Romagnoli 2009: 35) 
 
L'epilogo rispetta le aspettative del lettore, già abituato dalla tradizione allusa nel 
racconto a questo tipo di infrazione del reale. Tuttavia, ci sono altre microfinzioni – e 
altri specchi – dal contenuto epifanico meno prevedibile, per esempio “El espejo” di 
Rogelio Guedea:  
 
Estaba en tu costumbre – costumbre humana, al fin – mirarte en el espejo antes 
de partir del trabajo. Era esa la única manera de no olvidar tu domicilio, tu nombre 
y un par de canciones que aprendiste en la preescolar. Todas las personas hacen 
seguramente lo mismo, pensabas. Y por eso, solo en tu casa de dos habitaciones y 
un cuadro original de Chagall, ibas donde el espejo para reconocerte. Sí, en 
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tu barba despareja. Nadie podría negar que eras tú el que aparecía en esa agua 
inmóvil del espejo, aunque detrás de tí – desde hace algún tiempo – el mundo 
hubiera decidido no reflejarse más. (Guedea 2004: 93) 
 
Evento centrale del racconto è l'insistenza, da parte del protagonista, nella 
ricerca di rassicurazioni sulla propria identità, affidata allo specchio. E questa volta lo 
specchio – pur essendo per eccellenza simbolo dell'irreale e mezzo di rifrazioni dalle 
molteplici sorprese – non tradisce le aspettative del protagonista che si riconosceva 
nell'immagine riflessa. Il racconto però posticipa al finale la rivelazione di un dettaglio 
che obbliga a rivedere il senso di tutto ciò che si è letto. L'identità del soggetto è 
confermata ma è il mondo ad essere scomparso dallo specchio e questo dà corpo a un 
altro timore apocalittico: il timore che la realtà che abitiamo si sgretoli, cedendo passo 
all'inspiegabile, all'inconcepibile. Questo è il tema di “Fin del mundo” di Raúl Brasca. 
Non si tratta di un annuncio della fine, né di una profezia, ma di un processo che è già 
in atto e che ci rivela qualcosa d'altro oltre al compimento della fine stessa.  
 
En realidad, ya está ocurriendo: el cielo cada vez más descolorido, los mares 
transparentes, los objetos menos diferenciables. Es la película que se vela 
sostenidamente. (Brasca 2004: 41) 
 
Il mondo perde la sua consistenza abituale con il passare degli anni perché il 
reale è soltanto la proiezione di una pellicola. E se il mondo è solo una proiezione, 
forse, come “Las ruinas circulares” di Jorge Luis Borges insegnano, anche noi stessi lo 
siamo...  
 
L'APOCALISSI DEL DISCORSO 
 
Credo che ciò che permetta di assimilare tutti questi testi e di definirli apocalittici in 
senso lato”, al di là delle loro affinità o diversità di contenuto, in grado diverso 
aderente alla tematica apocalittica, sia il rapporto tra ciò che il testo dice e ciò che tace. 
Questo ben congegnato equilibrio garantisce infatti l'intensità e la tensione peculiari 
del racconto breve, permettendo “il sequestro momentaneo del lettore”, come spiega 
Julio Cortázar nel suo saggio “Algunos aspectos del cuento” (1994: 378). Di particolar 
rilievo è soprattutto la tensione che si stabilisce tra l'incipit e il finale, elementi centrali 
del modello narrativo apocalittico dominato da una linearità temporale che mette in 
stretta relazione inizio e fine, come bene illustra il già citato Kermode (1972). 
Nei microracconti che abbiamo letto, tutto il testo tende verso il finale, grazie al 
quale è possibile illuminare di un significato nuovo l'inizio, risemantizzare ciò che si è 
appena letto. Questo, si dirà, non è esclusivo soltanto della microfinzione. È vero, ma 
nella microfinzione tutta l'organizzazione del testo e delle sue soglie (pensiamo alla 
funzione ironica dei titoli o a quella di orientamento alla lettura delle epigrafi) prepara 
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aspettative del lettore e determina così un finale a effetto. Tale finale, date le ridotte 
dimensioni del testo, appare come una vera e propria detonazione, ulteriormente 
accresciuta per la sua prossimità all'incipit: il racconto si conclude infatti il più delle 
volte soltanto a poche righe dal suo esordio. In questi casi, il finale viene a operare una 
sorta di squarcio nel velo, imprimendo una sostanziale – e a volte stupefacente – 
variazione di tono del racconto. Quello che inizialmente era presentato come 
ordinario, consueto, può acquisire, alla luce del finale, un'intonazione del tutto diversa: 
mi pare che ciò sia riscontrabile in tutte le microfinzioni analizzate in questo studio. 
Potremmo dire, allora, che un certo tono di profezia, di svelamento, è forse anche una 
conseguenza di questa imprevista e repentina deviazione dalle aspettative del lettore, 
oppure, prendendo in prestito le parole di Jacques Derrida a proposito del tono 
apocalittico in filosofia, il risultato del rapido precipitare da una tonalità familiare a una 
inaspettata e più inconsueta, il prodotto di questo “improvviso cambiamento 
d'umore” (Derrida 1984: 132).  
Il finale si configura pertanto, nell'economia del microracconto, come la 
rivelazione di un senso ultimo che, tuttavia, per le ragioni di sintesi costitutive del 
genere già ricordate, non viene sempre espresso ma soltanto suggerito, 
determinando, a mio avviso, un preciso effetto sul piano verbale: nella microfinzione, 
infatti, oscurità ed enigmaticità di tipo apocalittico sono in certa misura amplificate 
proprio dall'estrema condensazione del linguaggio e dal suo ricorso ai silenzi, come 
abbiamo già sottolineato, e richiedono al lettore uno sforzo ulteriore per la 
decifrazione e il completamento del senso, che si irradia ben oltre il testo, negli ultimi 
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